一桩伪造名画案最近被美国警方公布，美籍华人画家钱培琛牵涉其中。据被起诉的女经纪人交代，这些被当作真品出售的画作正是出自钱培琛之手。原在上海生活的钱培琛在上世纪80年代初留学美国，其艺术生涯日渐惨淡，直至今日他以奇异的方式再次被人关注。

　　1989年除夕夜，上海画家夏葆元在纽约布鲁克林区见到了老友钱培琛。“我被同在美国留学的上海画家邀去一起过年，钱培琛当时也在。我之前听说过他在街上给人画肖像，便问他最近生意怎样。钱培琛跟我说，他最近不去街上画了，有一个画廊找他复制一些名家的油画，我听了觉得很好、很羡慕。”

　　那天的情景夏葆元仍记忆犹新。他告诉本刊记者，那晚，他和其他人分摊了聚会费用，每人140美元。凌晨时候离开了那里，因为要去上班，这是他到纽约找到的第一份正式工作。“当时纽约还下着雪，凌晨时分我站在布鲁克林车站等车，准备去曼哈顿的一家犹太人的设计公司上班。车站很脏，老鼠跑来跑去，突然刮来一阵风，把地上的垃圾卷了起来，当时我觉得很难过。钱培琛能找到这样的工作，不用在外面跑，每个月画几幅画就能挣到钱真幸福。”

　　夏葆元1988年到美国，他说，这时钱培琛已经在这里待了8年。钱培琛是“文革”后最早赴美的上海画家之一，这些人里大多数都有一些海外关系。钱培琛的父母在解放前去了台湾，他赴美事宜就是父母帮他联系的。赴美前夕，他的好友徐思基曾去给他送行，即便去美国意味着和家人长久分离，但在那个年代着实令人羡慕。徐思基告诉本刊记者：“即使国外不如我们想象中那么好，但至少和当时国内的气氛是不同的。我问了从国外回来的人，国外很苦，但有‘五七干校’那时候苦吗？既然没有，那怕什么？”徐思基也曾申请去美国留学，但未能如愿，80年代末通过在日本留学的一个学生介绍，他获得了去日本留学的机会。艺术家在上世纪80年代出国形成一种风潮，夏葆元在出国前已经是上海交大的美术老师，问他为什么要出国？他说：“因为别人都出去了，你不出去脸上没有面子。”

　　刚到美国时，钱培琛在纽约一所名为“艺术学生联盟”的艺术学校学习。这是一所学制松散、没有年龄限制、没有入学考试的学校，学生可以自由选择艺术课程，学校不提供学分和学位证书。包括钱培琛在内的很多中国人都会选择这样的赴美路径，因为它学费低廉，在学校注册成功后，就可以获得F1留学生签证。

　　艺术家们奔赴美国原本是为了追逐艺术，但去了才发现美国梦没那么美好。钱培琛刚去美国时与徐思基联系比较多，徐思基说：“他有时候会写信回来，说自己开了哪些展览，有时候还会把介绍展览的明信片寄过来。”钱培琛还曾邀请在上海的朋友沈天万参加他组织的一个画展，沈天万托人把画捎到美国，还获了一个一等奖。在国内的朋友看来，钱培琛在美国发展得不错。但实际上并没有那么顺利，一位旅美画家告诉本刊记者，美国的画廊多如牛毛，钱培琛和艾未未一同开过的一次画展，是在唐人街的一个小画廊里，根本算不上什么成就。直至90年代初，据这位画家所知，在纽约关注中国当代艺术的画廊也仅有一家。策展人王南溟向本刊记者分析，由于当时信息闭塞，这些最早出国留学的艺术家既不了解美国的艺术发展水平，也不了解那里艺术界的运作方式。“他们所了解的还是上世纪三四十年代欧洲的印象派艺术风格，比较熟悉的就是莫奈、毕加索，上世纪六七十年代的艺术发展他们一无所知，去了美国肯定是不被认可的。”

　　怀揣梦想的画家们首先要解决生存问题。在“艺术学生联盟”上学有一个好处是，每天只需去学校签个到，之后便可自由活动。很多中国画家为了生存，签到后转去华盛顿广场附近的西四街，在街头给人画像维持生计。夏葆元说：“中国艺术家很快就把那条街占领了，一个是因为画得好，再一个是因为勤快，外国画家都是坐着喝咖啡等人过来，中国画家会走出去拉活儿，甚至能走出一个街区去。”

　　国内的朋友之后逐渐失去了钱培琛的消息，徐思基还曾向从美国回来的画家打听钱培琛的情况，很多人都说许久没有见过他了，因此徐思基猜测，钱培琛在美国可能过得不太好。1989年夏葆元见到钱培琛时，钱培琛已经快50岁了。“在街头画画并不轻松，有时会到凌晨三四点才能收摊，对他来说，找到一个画廊能固定地画画显然很不错。”

　　夏葆元说，为了能长久地留在美国，钱培琛在“艺术学生联盟”待了很多年。由于一直没能获得绿卡，他的妻女无法来美国和他团聚，这令他很着急。夏葆元说，钱培琛曾有一次给朋友打电话，高兴地说，他托一个律师终于办好了绿卡，“说着说着竟然哭了。但没过多久发现那个律师是个骗子，绿卡是假的，可想而知对他的打击很大”。幸运的是上世纪90年代初美国政府向部分中国人放宽了发放绿卡的条件，钱培琛、夏葆元全都获得了长期居留美国的身份，他们在体检诊所相遇。“我发现钱培琛的牙都掉光了，我觉得这和他的精神状态有关系，一定是心情不好。”

　　钱培琛祖籍浙江舟山。解放前，他父母离开几个孩子逃到了台湾，当时12岁的钱培琛是家中老大，他和几个弟妹由奶奶一起抚养。稍大后钱培琛投靠了在上海的姑姑，之后考上了师范大学的数学系，毕业后在虹口区鲁迅中学当数学老师。徐思基当时在虹口区另一所中学当美术老师，因为钱培琛也喜欢画画，两人成为朋友。徐思基说，钱培琛的爸爸经常会寄来一些国外的印象派画册，这在当时非常珍贵，每次去钱家看画册，都要先把手洗干净。

　　钱培琛没学过美术，画画全凭爱好。画家沈天万是刘海粟的学生，“文革”前就在上海开私人画室教人画画，“文革”期间通过朋友介绍，他认识了钱培琛，有时钱培琛会到他家谈艺术，他也会指点钱培琛的画作。沈天万说他不看好钱培琛在这条路上的发展，“搞数学的人就不应该画画，数学比较严谨，什么都是以正确为主，但画画应该自由发展，画得不好，改一改很容易”。

　　出国前，钱培琛在中国美术史上留下的唯一印记是“文革”后的一次画展。1979年，由沈天万、徐思基、钱培琛等人发起的一次画展曾在艺术界产生了影响，参与这次画展的共有12名画家，因此被叫作“十二人画展”。他们中大多不是科班出身的美术专业人士，而是在“文革”中蛰伏着、受西方印象主义影响的“野路子”画家。作品题材和当时美术界浓郁的政治色彩毫不相干，大多是风景、肖像和静物油画。这次画展的社会意义远大于它本身的艺术价值。

　　夏葆元说，钱培琛曾告诉他，复制画作开始因两个西班牙经纪人，这两个西班牙经纪人是在西四街画画时认识的一对情侣，男的名叫何塞 卡洛斯 伯甘迪奥斯 迪亚兹，女的名叫格拉菲拉 罗萨莱斯。夏葆元说，他很怀疑这两个经纪人并不是西班牙人，从名字上看更像是讲西班牙语的南美人，而南美人在美国人眼里声名狼藉，常干一些不良的勾当。夏葆元说，当时钱培琛复制的还是一些写实风格的画作，模仿的大多是50～100年前美国、欧洲二三流画家的作品，算不上名家，因此也谈不上造假。这样的画很受美国中产阶级家庭欢迎，一般他们买回去会挂在客厅和餐厅里用做装饰。钱培琛画一幅画的收入大概在500～800美元，甚至低到300美元的活儿也会接，但这显然比在街头画画好多了。

　　上世纪90年代初，钱培琛的妻子和女儿来到美国和他团聚，他们一家的生活逐渐变得好起来。钱培琛的妻子在靳羽西家里做管家，这份工作一直持续到她退休。钱培琛的两个女儿在美国也适应得很好，大女儿去美国后两三年和当地一个来自上海的小伙子结了婚，小女儿后来嫁给了一个台湾富商，生活富足。

　　钱家在纽约皇后区买了房子，此后钱培琛和其他中国画家的联系逐渐变少，反而是钱培琛的大女儿倒常被画家们提及。钱培琛的大女儿在纽约一家泳装公司做部门主管，一些生活窘迫的中国艺术家会应征到她的手下设计泳装和花布。

　　与钱培琛合作的两个经纪人开了一家画廊，钱培琛是这间画廊的专属画家，钱培琛与画廊合作的故事是一个特例。因为这间画廊太默默无闻，我们无法获知钱培琛在其间的活动情况，但据美国警方公布的信息，钱培琛在90年代就开始陆续仿制名家的画作，包括马克 罗斯科、杰克逊 波洛克、罗伯特 马瑟韦尔、威廉姆 德 库宁等大师的作品至少63幅。这些作品并不是对存世作品的复制，而是钱培琛根据这些画家的画风炮制出来的新作品。

　　警方最近公布说，自1994年开始，罗萨莱斯将63件画作出售给了两个曼哈顿的画廊，一个名叫“诺德勒画廊”，位于曼哈顿下城，另一个是该画廊前雇员朱利安 韦斯曼在2007年开的一家画廊。女经纪人罗萨莱斯为钱培琛的作品编造了离奇的来历：她说这些画作基本上都来自于一位匿名收藏家，后来大家管这名收藏家称作“小X先生”。罗萨莱斯谎称，小X先生的父亲是一名富豪，他曾经的情人是一位花花公子兼美术馆拥有者，也是“同性恋艺术圈”的一名关键成员。这位情人曾为两个知名的画廊工作，因此老X先生也得以周转于众多工作室，并在50年代走后门买到艺术作品，秘密保存起来。当老X先生和那位情人都去世后，小X先生就开始悄无声息地出售这些未著录的艺术品。

　　起诉书说，诺德勒画廊销售的40幅赝品共收益6300万美元左右，其中4300万美元由画廊所有，罗萨莱斯获得了2000万美元；通过朱利安 韦斯曼售出的赝品共计销售金额为1700万美元。警方在调查中认定，钱培琛在2005年12月靠一幅作品挣了5400美元；2008年2月，他又靠另一幅作品挣了7000美元。

　　在十几年杳无音信后，徐思基说他在2000年左右接到了钱培琛的电话。钱培琛回到了上海，一开始没有地方搞创作，徐思基把自己的画室借给他。出国20年，钱培琛的画风转变了很多，现在他喜欢使用麻布拼贴的形式作画，比较多的是画鱼、马、侍女等等，画幅很大，远看色彩冲击力很强。徐思基说，钱培琛在画室创作时是上海接近40摄氏度的高温时期，使用旧麻袋作画，画室会搞得很脏，麻袋味道也非常刺鼻。钱培琛集中创作一批后，邀请上海的艺术家朋友过来欣赏、评论。徐思基回忆说：“来的都是朋友，所以大家都是捧场说好话。我觉得他在国外接触了比较多的绘画风格，受了影响，找到了自己想表现的途径，看起来感觉很新鲜，国内没见过有人这么画。”夏葆元说，他也被邀来参加，他说他给钱培琛提了意见，觉得应该画得更细腻一些，但钱培琛不以为然。

　　钱培琛集中搞创作的目的是想开个画展。这在徐思基看来非常容易理解：钱培琛多年没有回来了，应该办个画展给自己造造势。他有朋友在上海刘海粟美术馆，介绍钱培琛去那里办画展。这是钱培琛在国内办得最大的一次展览，一共5天，开幕式酒会邀请了很多朋友，搞得很热闹。办这样的画展需要自己出钱，当时的场地租金是每天2000元左右，此外还要自己张罗那些来开幕式捧场的朋友吃饭，花钱在媒体上写文章。徐思基回忆，这次画展并没有取得什么实质性效果，“他的创作手法比较新，麻袋味道比较重，大家都接受不了，所以当时一幅都没有卖出去。画展期间，报纸上只登了一块豆腐块文章，花了几千块钱在一本艺术杂志上登了一下也没什么反响”。

　　在钱培琛回国办展览的头几年，他在美国的两个经纪人也常来帮忙。徐思基说，除了刘海粟美术馆的展览，两位还帮钱培琛布置过上海艺博会的展出。“他们俩很热情，在酒桌上就能跳起舞来。我觉得钱培琛的画应该只有西班牙人比较能接受。有一次钱培琛告诉我，他在刘海粟美术馆的一幅展品卖出去了，买主是西班牙文艺联盟驻远东地区总代表，价格是5000美元，这个买主就是他的经纪人介绍的。”

　　但钱培琛和这两个经纪人的合作很快走向了终结。策展人金盼曾帮钱培琛做过一次小规模展出，他告诉本刊记者，当时展出的目的就是帮钱培琛在国内寻找新的合作画廊。画展在一个私人画廊的小型展示空间里，画作不再是大幅的麻袋拼贴，而是小型的撕纸拼贴画。这次画展帮他找到了“BB画廊”，之后该画廊帮他做了展览，出了画册，但双方的合作并不顺利。金盼说，钱培琛最近又在和韩国领事馆做一些活动。“如果和BB画廊合作良好的话，不应该会和其他人办展览。”

　　金盼和这群早期旅美画家接触较多，他觉得这些画家都很难被上海艺术市场接受：“上海最顶级的画廊是瑞士人开的，他们基本不接受旅美画家，唯一例外是李山，主要原因是他的风格是政治波普，外国人喜欢中国人的这种风格。这些旅美画家年龄都比较大，资历比较深，画作的价格是按美元计的，小的画廊承受不了，况且他们也看不上小画廊。”

　　有关钱培琛的假画，夏葆元说，他虽然没有看过，但他认为这种仿造应该不会很高明。“我了解钱培琛的技术，他画得比较粗糙，即使能模仿了波洛克的形，也无法模仿波洛克的精髓。在‘艺术学生联盟’时期，钱培琛虽然和一些高超的艺术家同在版画室学习，但他的文化素养不高，没有领会美国精神是什么，他没看过《了不起的盖茨比》，还是个粗人。”

　　夏葆元觉得画作能欺骗众人双眼，还是因为“美国人也很多不是内行，这类画廊面对的客户群可能也不懂艺术”。最早发现自己被骗的是比利时对冲基金的一名经理。他在2007年购买了一幅波洛克的画，这幅画也是罗萨莱斯最成功的一笔交易，经过朱利安 韦斯曼之手卖了1700万美元。这名基金经理发现，这幅画上使用的两种绘画颜料是在波洛克去世之后才被研制出来的，于是报了警。

　　由于美国法律规定，仿造名家的画作，甚至在画作上仿冒画家的名讳都是合法的，只有冒他人之名销售赝品才触犯法律。因此钱培琛目前处境安全。自2009年美国警方开始调查此事后，他每年回国的时间变得更长，基本上每年三四月回来，一直待到圣诞前才回美国。几年前，钱培琛在上海买了房子，徐思基说，是一个没有厅的两居室，有时画作堆满了屋子，显得十分拥挤，因此他猜测，钱培琛的经济状况至今仍不是太好。